Quand je suis entré dans le bar, la deuxième mi-temps du match était entamée depuis une demie-heure. Il n'y avait pratiquement personne dans la salle. A une table au fond, deux jeunes étaient en train de jouer aux dames. Un petit vieux se tenait tant bien que mal accoudé au comptoir devant un petit blanc plus très frai. Portant un vieux maillot de la Hollande, le barman, un torchon coincé sous son bras droit, fixait d'un oeil maussade le match de foot sur l'écran du téléviseur. Je me suis allumé une cloppe et ai commandé un deume. Toute l'après-midi, j'avais erré dans la ville et la chaleur suffocante, comme ça,  juste pour le fun. J'avais extrêmement soif. En me servant ma boisson, le barman a cru bon de m'informer du déroulement de la rencontre : « En première mi-temps z'ont marqués, but de Thierry Henry mais là maintenant font plus rien ». « Valent pas un pêt de mon trou de balle artificiel ! » est intervenu le vioc en se ratatinant comme une bête apeurée prête à mordre. « Ta gueule, Jean-Ba » lui a aussitôt ordonné le barman. « Mais c'est vrai » s'est défendu le vioc en montrant d'une main tremblante le téléviseur « jouent comme des chèvres, tu mettrais des bittes d'amarrage  à la place, tu verrais pas la différence ». « Ou des nains de jardin » ai-je pensé dans mon coin, j'ignore pourquoi. J'ai bu de longues gorgées de ma bière. Dieu que c'était bon ! A vrai dire, je n'aimais pas spécialement cette marque de bière et en temps normal, si j'y avais pensé au moment de commander, j'aurais pris une autre bière. Mais là, franchement, n'importe quelle bière aurait fait l'affaire, tant j'avais soif et étais naze. Une bonne bière, on dira ce qu'on voudra, mais ça vous soulage du poids dingue du monde en quelques gorgées ! On se sent comme une ballerine dans la tête ! Et on va de pas chassés en pirouettes jusqu'à la prochaine tournée. A la tienne, Etienne ! Au moment où j'ai commandé un deuxième demi, un commentateur à la télé s'est inquiété du fait que Zidane se soit à nouveau pris un coup. « Ce Gilardi » a fait le barman en me servant mon verre « c'est la mère poule de l'équipe de France. A l'entendre, on croirait qu'il a accouché des 23 joueurs le jour de leur sélection ». « Ouep » a ajouté le vioc « avec cette pleureuse de Larqué, ils font bien la paire ». « Comment ?! » me suis-je écrié « Il n'est plus là, Thierry Rolland ?! ». Le vioc et le barman m'ont dévisagé puis échangé pendant quelques secondes des regards tristes. Buvant cul sec son vin, le vioc m'a annoncé la terrible nouvelle : « Mais il est mort, Thierry Rolland ! T'habites dans une grotte ou quoi ? ». J'ai serré fébrilement mon verre. « Mais il est mort quand ? » ai-je demandé, affolé « Et comment ? ». « Quand ? On ne sait pas trop » a repris le barman « Et comment, y'a plusieurs versions : Certains disent qu'il s'est fait bouffer par un requin blanc en plein Pacifique, d'autres racontent qu'il s'est reçu une boule de pétanque en pleine poire alors qu'il faisait ses courses au Carrefour de Sannois... En fait, les causes de son décès restent obscures, mais une chose est sûre, il est bel et bien mort comme 2 et 2 font quatre, pas vrai Jean Ba ?! ». Le vioc a craché par terre puis a signalé au barman d'un imperceptible mouvement du menton qu'il voulait un autre vin blanc. Machinalement, j'ai porté mon verre à mes lèvres et l'ai incliné. La bière n'avait plus le même goût magique. Trop chaude, trop acide et gazeuse. Beurrrk. Pour la première fois, j'ai jeté un regard sur l'écran du téléviseur. Le visage dégoûté, un défenseur français courbait l'échine pour ramasser le ballon au fond de ses buts. A neuf minutes de la fin du match, les Sud-Coréens venaient d'égaliser.

Gérard Clampin